Две секунды

Акт II · хронометраж 12:00

Логлайн: Сохраняя перегретую сцепку, Нейт оставляет съезд без прикрытия, лишает звено запасного возвращения и разрешает следующий выход вопреки запрету Тесс и Кита.
Локации: кабины машин; укрытие за бетонным экраном с верстаком; нижний съезд рампы; мостик «Пайка».
В кадре: Нейт, Тесс, Кит, Рид; машины звена, четыре грузовые машины, три чужие оболочки, зарядная тележка, два буксира.
Машины на начало серии:

- «Нейт» — левый оружейный блок отсутствует, вентилятор повреждён, сцепка подключена; нагрев снижен после проверки; боезапас правого орудия частично израсходован.
- «Тесс» — узлы целы; нагрев рабочий; боезапас частично израсходован.
- «Кит» — вмятина на захвате, остальные узлы целы; оружие остывает после прикрытия; боезапас частично израсходован.
- «Рук» — ведомый, кабина заварена, колено на скобе, насос теряет давление; охлаждение через сцепку; оружие заблокировано, боезапас не расходуется.

ТИЗЕР (0:00–0:30)

Стопа Нейта пересекает белую риску. Импульс выбивает бетон перед носком.

Нейт возвращает рычаг в середину.

Рук продолжает шаг. Скоба колена выходит из-за экрана; секции рукава распрямляются.

В прицеле Кита — оболочка с выемкой на плече. Её ствол проходит мимо заваренной кабины и останавливается ниже.

Кит включает запись.

Нейт подаёт назад. Рук остаётся на месте.

Две секунды. Средняя секция рукава доходит до упора.

Чужой ствол поднимается. Второй импульс срывает наружный зажим магистрали. Целый шланг дёргается внутри кожуха.

Нейт подаётся вперёд; рукав складывается.

СЦЕНА 1. ИНТ./НАТ. КАБИНЫ / КРАЙ БЕТОННОГО ЭКРАНА — ДЕНЬ (0:30–2:10)

Кит стреляет в просвет между оболочкой и тележкой. Снаряд раскалывает край плиты. Оболочка убирает оружие за бетон.

Из соседнего укрытия выдвигается другой ствол.

Импульс ударяет перед Нейтом. Он тормозит. Рук дошагивает и закрывает камеру Тесс плечом.

Нейт даёт короткий шаг. Его корпус движется; ведомый ещё заканчивает остановку.

На рукаве вспыхивает предел растяжения.

Нейт поворачивает правую пушку к новому стволу. Оружие доходит до ограничителя. Он доворачивает весь корпус.

Нейт стреляет.

На шкале нагрева исчезает последний жёлтый промежуток. Вентилятор воет; стрелка оборотов остаётся у выставленного ограничителя.

Прицел гаснет. Толчок прижимает Нейта к ремням.

Рук замирает двумя секундами позже, поперёк подхода Тесс.

Нейт нажимает пуск. Слышен щелчок, затем ровный зуммер.

ПРИБОР «Пуск запрещён. Охлаждение». Рядом — нулевая тяга.

Он снова нажимает пуск. Надпись остаётся.

Тесс прижимает оружие к корпусу и подводит плечо под его борт. Её стопа упирается в шов плит.

Она включает тягу. Нейтов корпус сдвигается, натягивает сцепку и возвращается обратно.

За ним колено Рука упирается скобой в бетонный выступ.

ПРИБОР сцепленная масса — 80 т. Нагрузка Тесс входит в красную область.

Тесс переставляет стопу. Из-под пятки высыпается крошка.

Нейт поднимает предохранитель аварийного кольца. Берётся за него.

На боковой камере за коленом Рука появляется чужая линза.

Его пальцы сжимают кольцо. Трос остаётся в гнезде.

Тесс добавляет тягу. Её пятка скользит назад, оставляя светлую полосу на плите.

СЦЕНА 2. ИНТ./НАТ. КАБИНЫ / НИЖНИЙ СЪЕЗД РАМПЫ — ДЕНЬ (2:10–4:10)

Кит выводит рядом камеры нижних опор. Между пяткой Тесс и обломком стены остаётся узкая щель.

Он накладывает на неё контур своей стопы. Контур пересекает бетон.

Тесс ослабляет тягу. Нейтов корпус подаётся обратно, к открытому краю.

Тесс возвращает давление. На её пульте мигает предел непрерывной тяги.

Кит сдвигает маршрут левее и отправляет отметку. Тесс доворачивает пятку, освобождая место.

Над плитой снова появляется линза.

Кит стреляет. Линза исчезает в крошке. Он выдвигает свой ствол из-за обрубка Нейтовой пушки.

Чужой импульс проходит вдоль пустого крепления.

Кит ставит второй штрих возле отметки этой оболочки.

Он выключает оружейный привод. На схеме питание переходит к захвату.

Стопа Кита ложится рядом со стопой Тесс. Он упирается с другой стороны сцепки.

Оба корпуса сдвигаются на ширину стопы.

Скоба Рука скребёт бетон и застревает у следующего выступа.

Тесс удерживает ведущего. Кит подводит захват под голень ведомого и приподнимает её.

Скоба проходит над выступом. Рук опускается на подошву.

Вдали звякает тяговая штанга.

На нижний съезд выходят два буксира. Между ними движется тележка. Её переднее колесо переваливает через кабельный лоток.

Кит отпускает борт Нейта и возвращает питание оружия. Прицел поворачивается к колесу.

Он нажимает спуск.

ПРИБОР «Огонь запрещён. Охлаждение».

Корпус Тесс проседает. Её стопа начинает скользить.

Он возвращает захват под Рука. Тележка проходит съезд.

Тесс и Кит толкают одновременно. Рукав складывается между неподвижными корпусами, не доходя до ограничителя.

Белая риска скрывается под Нейтовой стопой.

У тележки раскрываются два зарядных гнезда. Оболочки занимают их. Третья ставит оружие на обломок возле горловины.

Нейт нажимает пуск. Главный экран загорается, когда обе его стопы уже находятся за экраном.

Тесс и Кит ещё удерживают сцепку.

На восстановившемся изображении нижнего съезда чужой ствол закрывает прежнюю линию подхода.

СЦЕНА 3. ИНТ. МОСТИК «ПАЙКА» — ДЕНЬ (4:10–5:30)

Рид увеличивает изображение съезда. Поверх него остаётся маршрут посадки контейнера.

Линия проходит перед чужим оружием.

Капитан убирает её. Открывает схему прямого сброса за бетонный экран.

Четыре грузовые отметки перемещаются под днище носителя.

На схеме тяги выделяется полоса второго захода. Рядом с новым снижением появляется та же полоса.

В окне связи Нейт открывает заявку на возвратный контейнер. Серое поле не отвечает на нажатие.

Нейт держит указатель над заявкой. На изображении с поверхности Тесс отводит плечо от его борта.

Из-под освобождённой стопы высыпается бетонная крошка.

Нейт закрывает заявку.

Рид выбирает новый профиль снижения. Пульт требует удерживать подтверждение.

Капитан прижимает кнопку. Полоса заполняется до края.

ПРИБОР «Двигатель: режим принят».

На карте начинается снижение «Пайка». Полоса второго захода убывает и гаснет.

Нейт повторно открывает возвратный контейнер. Вместо времени подачи стоит «Недоступен».

Он разворачивает карту. От укрытия остаётся маршрут через горловину к верхней площадке.

Рид закрепляет его на общем экране.

В ответ приходит изображение двух поперечин на подставках и незакрытых креплений.

Рид оставляет грузовые отметки перед меткой ожидания. На пустом месте резервной полосы появляется расход текущего снижения.

СЦЕНА 4. ИНТ./НАТ. КАБИНЫ / УКРЫТИЕ ЗА ЭКРАНОМ — ДЕНЬ (5:30–7:30)

Крупно — перчатки Тесс. Она закрепляет целую магистраль ремонтной скобой. Подёргивает кожух и убирает руку.

На переносном пульте открыта общая техническая сводка.

Тесс выбирает отзыв приёмки. Появляется новый лист. Прежний документ остаётся в приложениях, с её подписью.

Она ставит рядом запись проверки и сегодняшнее отключение.

ПРИБОР «37 секунд — проверка со сцепкой».

Нейт открывает расчёт в соседнем окне.

ПРИБОР «64 секунды — без ведомого».

Тесс проводит красную полосу от текущей отметки до нижней позиции.

Нейт передвигает маршрут вплотную к стене. У горловины контур Рука пересекает грузовую раму.

Он убирает контур рамы.

Тесс возвращает его и закрепляет.

На пульте Кита открывается заключение: «Движение сцепки под огнём запрещено». Под ним две пустые строки.

Кит раскрывает приложение. Запись заканчивается снятием нагрузки на тридцать седьмой секунде.

Тесс передаёт второй файл.

На записи Нейт тормозит перед белой риской. Рук продолжает движение. Чужой ствол ждёт у раскрывающегося рукава.

Кит ставит начало перед первой остановкой. Протягивает конец до погасшего прицела и подъехавшей машины Тесс.

Затем добавляет нижнюю камеру: её пятка крошит бетон, сцепка возвращается после толчка.

Кит увеличивает горловину на карте. Контуры спасательных машин накладываются друг на друга.

Тесс наносит ширину прохода. Кит сверяет границу с камерой, сдвигает её на край выступающего обломка.

Она принимает поправку.

В заключении появляются записи нагрева, повреждённого колена и задержки управления. Кит прикладывает свой замер и подписывает.

Тесс ставит подпись рядом.

Перед отправкой она раскрывает старую приёмку. На строке оружия Рука остаётся зелёная отметка; ниже — её имя.

Тесс включает документ в пакет целиком.

Нейт присылает ещё один вариант маршрута. Красная полоса запрета пересекает его у того же поворота.

Тесс отправляет заключение Риду.

ПРИБОР «Доставлено». Под документом — две подписи.

Кит закрывает расчёт шестидесяти четырёх секунд. Камеру горловины оставляет открытой.

СЦЕНА 5. ИНТ. КАБИНА НЕЙТА — ДЕНЬ (7:30–9:00)

Нейт открывает командирское разрешение на использование неисправной техники.

Под формой остаётся красный технический запрет.

Пульт переносит в разрешение ограничения из заключения Тесс. Возле каждого появляется пустая клетка.

Нейт отмечает их по очереди.

Внизу подставляются имена участников проверки. Он отправляет запрос на согласование.

Запрос появляется на пульте Кита поверх крепёжной схемы.

Кит открывает список подписей. Его имя стоит и под замерами, и под разрешением выхода.

Он снимает имя со второй строки.

Под замером тридцати семи секунд подпись остаётся.

На экране Нейта приходит ответ Тесс: ссылка на технический запрет. Следом — разрешённая работа «Сборка грузовых рам».

Она присылает Киту схему креплений. На Нейтовом запросе её строка остаётся пустой.

Нейт выбирает отдельный канал Кита.

На общем экране значок вызова мигает возле его имени. Кит оставляет общий канал и передаёт Тесс положение первого крепёжного пальца.

Нейт закрывает оба ответа. Разворачивает поле разрешившего выход.

В нём остаётся одно имя.

Он подписывает.

ПРИБОР «Разрешил: Нейт». Ниже сохраняется красный запрет с подписями Тесс и Кита.

Нейт нажимает отправку. Ждёт, держа палец у экрана.

Появляется зелёная квитанция доставки.

Он возвращается к управлению ведомым. Значок Рука остаётся соединён с его машиной.

На боковой камере Тесс спускается к верстаку. Кит подаёт ей конец поперечины.

Нейт убирает руку с аварийного кольца и кладёт её на рычаг сцепки.

СЦЕНА 6. ИНТ./НАТ. КАБИНЫ / УКРЫТИЕ ЗА ЭКРАНОМ — ДЕНЬ (9:00–11:40)

На подставках лежат поперечины из двух балок. Кит наживляет крепление, подводит длинный ключ к ближайшей гайке.

Тесс касается другого болта.

Кит переставляет ключ. Тесс удерживает поперечину обеими руками. За инструментом не тянется.

Над экраном загораются посадочные огни. По бетонной стене проходит свет.

Первый удар опор передаётся через верстак. Кит придерживает ключ ладонью.

ПРИБОР четыре грузовые отметки по очереди касаются поверхности.

Над краем стены видны верхушки опущенных рам. Посадочные огни гаснут; остаются рабочие лампы.

Тесс подключает переносной пульт к ближайшему креплению.

Рама опускается до её метки. Кит заводит поперечину в паз. Дальний конец остаётся выше проушины.

Он отпускает поддерживающий захват. Металл опускается на опору.

Кит вставляет крепёжный палец. Тот входит не до конца.

В кабине Нейт отправляет маршрут передней паре.

Одна грузовая отметка мигает подтверждением. У рамы выбирается слабина в опоре.

Отметка останавливается.

Кит дотягивает палец длинным ключом. Контрольное ушко показывается с обратной стороны.

Тесс подводит камеру ближе.

Кит поворачивает палец и закрывает скобу. Тесс касается её щупом.

Первая готовность становится зелёной.

Нейт повторно присылает маршрут. Передняя пара остаётся на месте.

На её пульте появляется управление движением грузовых машин.

Тесс передаёт Киту следующее крепление. Он отмечает установленный палец; она проверяет замок с другой стороны.

На экране последовательно загораются готовности остальных рам.

Тесс разрешает движение передней пары. Две отметки проходят вдоль экрана и останавливаются у люльки. Следом перемещается задняя пара.

В журнале команда Нейта остаётся выше разрешения Тесс.

Кит возвращает длинный ключ в ящик. Открывает архивную копию стрелкового отчёта. Рядом кладёт бумажный лист с зачёркнутым словом «уничтожена».

Форма исправления на пульте пока пуста.

Нейт включает запись проверки Рука.

В окне внутренней камеры — пустое кресло, расстёгнутые ремни, край приваренной крышки. Нейт переключает изображение на наружный захват.

Пальцы разжимаются. По следующей команде смыкаются.

Он останавливает запись. Передвигает начало вложения за смену камеры. Пустое кресло исчезает из предварительного просмотра.

Нейт прикрепляет отрезок к седьмому рапорту.

Возле пульта лежит заявление Уэса. Нейт разворачивает его подпись к себе и выводит длинный последний штрих в поле Рука.

За экраном четыре грузовые отметки стоят с надписью «Ожидание подхвата».

У нижнего съезда загорается подключённое зарядное гнездо.

ФИНАЛЬНЫЙ КАДР (11:40–12:00)

Экран Нейта. Седьмой рапорт занимает середину кадра.

Он нажимает отправку.

ПРИБОР зелёная квитанция — «Доставлено».

В приложенном ролике захват Рука раскрывается и закрывается. Внутренней камеры в ролике нет.

Под окном рапорта виден край красного запрета. Рядом маршрут сцепки входит в горловину, перекрытую чужим сектором огня.

Ролик запускается снова. Пальцы исправного захвата разжимаются.

Машины на конец серии:

- «Нейт» — левый блок отсутствует, вентилятор повреждён, сцепка сохранена; после теплового отключения пуск восстановлен; боезапас правого орудия уменьшен.
- «Тесс» — узлы целы; нагрев после выталкивания снижается; боезапас без нового расхода.
- «Кит» — прежняя вмятина захвата, новых повреждений нет; оружие остыло; боезапас уменьшен при прикрытии.
- «Рук» — ведомый с заваренной кабиной, колено на скобе, насос теряет давление; охлаждение через сцепку; оружие заблокировано, боезапас без расхода.

Резерв второго захода «Пайка» израсходован. Возвратный контейнер недоступен.

Что изменилось для героев: Тесс и Кит подписали технический запрет; Нейт разрешил выход единолично. Рид передал Тесс приёмку рам, а седьмой ложный рапорт ушёл с обрезанной записью захвата.