Уэс. Разбор ревизии 03

Актёр: Уэс. Говорю только за своего: за живого в первой серии и за то, чем он остаётся в вещах и чужих поступках до десятой. Сюжет, темп, бои и чужие арки не оцениваю.

Прочитано (время изменения файлов, 11.10.2026): серии 1–4 и 9 — 20:29; серии 5–8 и 10 — 20:40; 00-season.md — 20:21; teen-layer.md — 20:40; teen-psychology-guide.md — 20:05; emotional-score.md — 20:08; teen-notes-001.md — 20:09; world-bible.md — 19:18; рассказ story-10-B-15k.md — 18:33, целиком. Флаг .teen-done — 20:40.

Итог: обязательных — 4 (серии 1, 2, 7, 10), желательных — 8. Голос и воспоминания погибшего после первой серии не появляются нигде. Дешёвого рычага жалости не нашёл ни в одной серии: с моими вещами везде работают руками.

Серия 1. Шпильки

Каждая реплика

Замен реплик не требую ни одной.

Каждое решение

• Прийти к Нейту с готовым (тизер). Ящик пристёгнут раньше, чем я заговорил. Это моя вина перед ним, и она в кадре. Верно.
• Отдать ключ и край Киту. Вытекает из цели; стоит мне моего инструмента. Верно.
• Задержаться у разъёма, когда лампа уже зелёная; улыбнуться. Единственная улыбка за серию. Верно; второй не надо.
• Третий подхват (сц. 3): плечо под брошенный Нейтом кожух, захват зажат между скобой и ребром. Цена показана. Я при этом ничего не говорю Нейту — верно: «Держи свой край» уже было сказано.
• Не ответить Киту (сц. 3). «Уэс поворачивает захват в зажатой скобе». Я не вижу попадания, потому что занят скобой, которую бросил Нейт. На этом факте стоят «Уэс стоял ближе» во 2-й и отзыв свидетеля в 8-й. Не трогать. Вариант из партитуры («полоса голоса вздрагивает, он набрал воздух») прошу не вносить: мне нечего было бы ответить, я не видел.
• Последнее решение (сц. 4). См. обязательное замечание 1.

Обязательно

О-1. Сцена 4. Последнее решение читается как принятая пуля, а не как подхват, после которого не успел уйти. Цитата: «Короткий план кабины Уэса: его рука удерживает рычаг бокового движения.» Почему я бы так не поступил: я не выбираю смерть и не закрываю Нейта «до конца». Я делаю то же, что три раза до этого, и рассчитываю успеть. О втором импульсе никто из нас ещё не знает. Если единственный кадр моей кабины — рука, которая держит машину под огнём, зритель прочтёт жертву; тогда я святой, Нейт — просто виноватый, а мой недостаток из документа сезона («расходуя запас устойчивости и пространство для манёвра») не срабатывает. Рамка специалиста прямо выводит жертвенный уход за пределы сезона. Замена (то же событие, та же длина, по-прежнему рука, а не лицо): > Короткий план кабины Уэса: одна рука держит боковой рычаг, вторая уже тянет рычаг отхода.

Второй импульс приходит раньше, чем машина отвечает. Больше ничего менять не нужно: «освобождённый захват прижат к корпусу; собственное оружие проходит слишком близко к Нейту» уже объясняет, почему уйти было нечем.

Желательно

Ж-1. Сцена 2. Пауза перед «К твоему?» Цитата: «Крупно — Уэс. Он не сразу отвечает.» Почему: пауза у меня — работа захватом, а не лицо. Я в этот момент веду нижнюю скобу между выступами. Крупный план «не сразу отвечает» просит от меня второго выражения лица за серию; улыбка уже была у разъёма. Замена: > Крупно — Уэс. Сначала досаживает скобу в паз.

Ж-2. Сцена 6. Мой срок должен ещё идти, когда Нейт говорит «Четыре живых». Цитата: «Открывается строка получателя, оставленная без подтверждения.» Почему: «до вечерней смены» — мой страх и мой единственный срок. В сцене 2 время закрытия приёма стоит на пульте; в сцене 6 его нет, и зритель не видит, что заявление ещё можно было отправить. Замена: > Открывается строка получателя без подтверждения. Рядом ещё идёт время до закрытия приёма.

Ж-3. Сцена 4. След моего захвата на машине Нейта. Цитата: «Его захват скользит по Нейтовой броне и цепляется за выступ.» Почему: в рассказе захват «оставил длинную царапину». Это единственный мой след, который Нейт носит на собственном корпусе до разбора в 10-й, и он ничего не стоит производству (одно состояние поверхности). Замена: > Его захват скользит по Нейтовой броне, оставляя борозду, и цепляется за выступ.

Если принимается — прошу внести борозду в состояние машины Нейта.

Не трогать (сверх отмеченного в таблице)

• Взгляд Нейта на ящик до заявления.
• Плечо и его цена в каждой сцене: трещина под стопой (1), «нагрузка Рука падает» (1), зажатый захват (3).
• «Уэс медленно убирает плечо» — это моя похвала Киту; не заменять словом.
• За серию я не стреляю ни разу; «боезапас не расходован» в строке конца серии — оставить.
• Рука, а не лицо, в последнем кадре кабины.
• «Замок ремней застёгнут». Гарнитура висит на проводе; Тесс отсоединяет провод, а не снимает её ниоткуда.
• Имя вслух после гибели — один раз: «Уэс. Ответь».
• Никакой реакции в моём канале после щелчка: полоса выпрямляется, значок зелёный.

Чем я являюсь: для Нейта — друг, который уходит, затем четвёрка, вписанная вручную; для Тесс — тот, к кому подняла взгляд, затем гарнитура в руке; для Кита — старший, который учил и не ответил. Движется: да, это исходная точка и обрыв.

Серия 2. Сцепка

Обязательно

О-2. Сцена 1. Потерян след: замок ремней. Цитата: «Через открытый верхний люк видны пустое кресло и расстёгнутые ремни.» Почему: в 1-й серии, сцена 5 — «Замок ремней застёгнут». Между сериями ремни никто не расстёгивал: Тесс отсоединила только провод гарнитуры. Застёгнутый замок на пустом пробитом кресле — это и есть то, как я исчез; расстёгнутые ремни читаются как «вышел сам» и размывают однозначность гибели, принятую в ревизии 02. Замена: > Через открытый верхний люк видны пустое кресло и застёгнутый замок ремней.

Что верно и что не трогать

• Тизер: «гарнитура» стёрто, «наушники» — и карандаш цепляет истончённую бумагу. Точное слово Кита про мою вещь.
• Сцена 1: расчёт смен из кармана кресла; имя вписано моей рукой; Нейт совмещает края двух листов и возвращает под зажим мимо открытой папки. Это мой выбор в двух документах — и единственная вещь, которую Нейт берёт из моей кабины сам. Тесс видит пустую строку отправки и ничего не узнаёт о причине. Не трогать.
• Сцена 5: провод микрофона ложится поперёк заявления, Тесс убирает его с бумаги. Правда: вещь мешает.
• Сцены 5–6: первый штрих короче, стёрт; палец Кита уступает место штриху. Ни слова о том, что бы я подписал.
• Сцена 6: «Уэс стоял ближе». Стоял. Не видел. Кит это знает — потому и говорит «ближе», а не «видел». Последний раз моё имя вслух до 9-й.
• Сцена 7 целиком. Наушники не проходят в горловину; кусочек пластика в складку кабеля; ключ защёлкнут до конца — это действие, не взгляд; копия отчёта с «моей» подписью под моими вещами. Лучшая моя сцена без меня. Не сокращать и не подсвечивать.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — образец почерка и четвёртая строка; для Тесс — пробоина, которую надо заварить, и строка под её подписью; для Кита — свидетель и вещи, которым нет слова. Движется: да — из человека в документ.

Серия 3. Левый сектор

Обязательных нет.

Желательно

Ж-4. Сцены 4 и 6. Мои вещи не готовят наверх вместе с моей машиной. Цитаты: «Проверяет, не проходит ли лента над рукавом сцепки.» (сц. 4); «В кабине Кита пакет вещей Уэса остаётся под ремнём в боковой нише.» (сц. 6). Почему: в рассказе Кит привязывает пакет к поручню «Рука» номером описи к камере приёмной рамы, а после отказа отвязывает. Сейчас пакет «остаётся» — то есть с ним ничего не происходит, и строка сообщает зрителю отсутствие события. Между тем это серия, где меня провожают и не отпускают; у Кита должно быть своё действие с моими вещами, а не только со стропой. Замена (те же две строки, тот же объём): > Привязывает к поручню Рука пакет с описью; номер повёрнут к камере рамы. (сц. 4)

> Кит отвязывает пакет от поручня и уносит в свою кабину, под ремень в нише. (сц. 6)

Что верно и что не трогать

• «Рук, левый край» — кнопка отпущена, щелчок, тишина. Один раз. Кит зовёт меня на то, что я всегда и делал: взять край. Не повторять в других сериях.
• Пустое поле «Подтверждение пилота перед посадкой в подъёмную раму» за изображением заваренной кабины.
• Пряжка задевает край приваренной крышки — вещь мешает. Верно.
• «После вывоза» Киту и полсекунды тишины. Это ответ мне; называть меня при этом нельзя — и не названо.
• Сцена 6: Нейт ставит «Рука» на левый край, промежуток заполняется «зелёной дугой его оружия». Оружие, из которого я не выстрелил ни разу. Не объяснять.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — довод не брать смену и сектор на карте; для Тесс — груз, который обещали поднять и не подняли; для Кита — привычка в канале и подпись под ложным словом. Движется: да — первый срок нарушен уже от моего имени.

Серия 4. Короткий срез

Обязательных и желательных нет.

Что верно и что не трогать

• Тизер: чужой ствол проходит мимо крышки ящика и опускается к шарниру. Враг знает, что в кабине никого; трое знают; Рид — нет.
• Ключ: Тесс — Киту, рукояткой вперёд, «С обратной стороны держи». Моим ключом работают, никто его не называет. Цепочка сходится: у кресла Кита (2) → Кит подаёт Тесс (3) → Тесс подаёт Киту (4).
• Сцена 6: заявление выступает из-под бланка, Нейт задвигает его. Сцена 7 и финал: «разворачивает только край с подписью», штрих с одной попытки, в двух шагах от Тесс. Привычка растёт — без слов.
• Кит: «кабина была открыта весь поворот» — запись, остановленная на крышке. Он первым видит, что целятся не в меня.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — сорок тонн, ударившие в спину, и лист под рапортом; для Тесс — колено на скобе и насос, который не держит давление; для Кита — то, мимо чего враг проводит ствол. Движется: да — из бойца на бумаге в обузу в железе.

Серия 5. Метр

Обязательных и желательных нет.

Что верно и что не трогать

• Нейт держит голень «Рука» своим захватом и торопит Тесс; «через две секунды Рук повторяет оба движения пустым захватом». Пустой захват, повторяющий чужое, — точнее любого взгляда на кабину.
• Шайбу Тесс пропускает сама и полную проверку отвергает сама. Мной это не объяснено — прошу так и оставить: я не причина чужих ошибок.
• Сцена 7: лист вытащен «настолько, чтобы открыть подпись», штрих, лист обратно. Рутина.
• Сцена 7: окно рапорта поверх изображения скобы и заваренной кабины — жест Нейта из финала 1-й. Не комментировать.

Где меня мало. Для Кита в этой серии меня нет совсем; есть моя наука в его руках (брусок под корпус, число на бирке, метка на балке). Этого достаточно — добавлять предмет ради присутствия не надо.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — четвёртая готовность, без которой не откроют окно; для Тесс — узел, уводящий её от собственной муфты; для Кита — ничего нового. Движется: для Нейта и Тесс — да; для Кита стоит на месте, и в этой серии это допустимо.

Серия 6. Второй импульс

Обязательных нет.

Желательно

Ж-5. Сцена 7. Шестая подделка не названа. Цитата: «Нейт подписывает рапорт. Отправляет пакет.» Почему: в сцене 6 секундомер «лежит на месте для подписи», Нейт берёт стилус — и дальше неясно, чью подпись он ставит. В 10-й он говорит: «Со второго по восьмой — мои». Во всех остальных сериях штрих показан (2, 4, 5, 7, 8); здесь ступень лестницы выпала, а это серия, где подпись ставится буквально на том месте, где лежала правда. Замена: > Нейт выводит подпись Уэса. Отправляет пакет.

Что верно и что не трогать

• Сцена 3: запрос на размыкание; Нейт переводит камеру на заваренную крышку и скобу колена — и отклоняет. Он отказывается отпустить не машину.
• Нейт закрывает рукав кормой и получает импульс в вентилятор. Он подставляет корпус за мой корпус — мой жест в его исполнении, и стоит он ему охлаждения. Не подчёркивать.
• Значок ведомого, снятый из расчёта, чтобы вышло 64: меня убирают из уравнения и оставляют в строю.
• Финал: «зелёная полоса прикрытия: “Рук”» над двумя грузовыми отметками.

Где моего отсутствия не хватает. Грузовой расчёт, который пойдёт под «моим» прикрытием, — это те, к кому я подал заявление. Сейчас зритель этого не свяжет: «свободное место в грузовом расчёте» есть только в 1-й. См. Ж-6 в серии 7.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — треть охлаждения и значок, который снимают из расчёта; для Тесс — сцепка, которую она просит разомкнуть, и причина подмены её числа; для Кита — прямоугольник поперёк его отхода. Движется: да — мной начинают прикрывать тех, к кому я уходил.

Серия 7. Две секунды

Обязательно

О-3. Сцена 6. Тот же потерянный след: замок ремней. Цитата: «В окне внутренней камеры — пустое кресло и расстёгнутые ремни.» Почему: то же, что О-2. Это единственный за сезон взгляд Нейта внутрь моей кабины после 2-й серии; в кадре должно быть то же кресло, что в финале 1-й. Замена: > В окне внутренней камеры — пустое кресло и застёгнутый замок ремней.

Желательно

Ж-6. Сцена 3 или 6. Место, на которое я подал. Цитата: «Четыре грузовые отметки перемещаются под днище носителя.» (сц. 3) Почему: на поверхность спускается грузовой расчёт. В 1-й у меня на пульте Нейта стояло «свободное место в грузовом расчёте и время закрытия приёма». Место Тесс в 4-й получает «номер назначения другого техника» — у моего места такого кадра нет, и мой выбор остаётся только бумагой под картой. Одна строка на экране Рида вернёт ему вес. Замена: > Четыре грузовые отметки перемещаются под днище носителя. У четвёртой вместо имени — номер временного назначения.

Это предложение, а не требование: решает шоураннер (см. вопросы).

Что верно и что не трогать

• «Кольцо, Нейт» — пальцы сжимают кольцо, трос в гнезде; на боковой камере за коленом «Рука» чужая линза. Нейт выбирает меня вместо живых. В кадре должен оставаться мой корпус, не кабина.
• Сцена 6: «Передвигает начало вложения за смену камеры. Пустое кресло исчезает из предварительного просмотра». Он вырезает меня из записи руками. Самое точное действие с моим следом после 2-й серии. Не сокращать.
• Заявление: «разворачивает его подпись к себе». Ступень между «по образцу» и «по памяти».
• Кит уносит ключ в свою кабину и защёлкивает у кресла — после работы, а не вместо неё.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — кольцо, которое он не может вытянуть, и кресло, которое он вырезает; для Тесс — то, что она запрещает подписью, приложив собственную старую приёмку; для Кита — восемьдесят тонн, которые он выталкивает, и ключ, который он уносит к себе. Движется: да — перелом: двое перестают меня подтверждать.

Серия 8. Последняя шпилька

Обязательных и желательных нет.

Что верно и что не трогать

• Кит: «Подтверждение результата не получено». Это правда обо мне, сказанная документом: я не видел. Он не пишет «свидетель погиб» и не прячется за меня. «Я сам отправил. Результат и свидетеля» — тоже верно: мою подпись снимает тот, кто её купил.
• Нейт привычно касается строки — поле не открывается. Моя подпись ушла из единственного места, где он её не контролирует.
• Сцена 3: «Заявление Уэса остаётся сложенным под картой. Нейт смотрит на собственную руку». Он выучил мою подпись. Ни ремарки сверх этого.
• Сцены 4–5: «Я отожму его Руком». Нейт решает задачу моим способом и моим корпусом — подставить — и проигрывает на двух секундах. Мой недостаток в его руках. Не называть.
• Сцена 6: «Рук, нижний сектор принял?» — галочка возле моего имени, ровная полоса. Тот же кадр, что в 1-й. «У него микрофон всё ещё…» оборвано, как «Рук, я могу сдать…». Не достраивать, не добавлять звука в мой канал.

Голос, воспоминание: нет. Вызов Рида — не мой голос, а его отсутствие. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — нижний сектор и подпись по памяти; для Тесс — допуск, который она сняла (она отвечает только за груз); для Кита — свидетель, которого он отозвал. Движется: да — низшая точка: от меня остался сектор на карте, и меня зовут по каналу.

Серия 9. Нижний сектор

Обязательных нет.

Желательно

Ж-7. Тизер. Чья полоса неподвижна. Цитата: «Секунду в канале тишина; полоса голоса неподвижна.» Почему: после «Уэс погиб в первый день» неясно, чья это полоса. Если общая — строка ничего не добавляет к «тишине». Если моя — это третий и последний раз, когда зритель видит ровную полосу возле моего имени (1, 8, 9), и теперь она наконец значит то, что значит. Замена: > Секунду в канале тишина. Возле имени Уэса — та же ровная полоса.

Что верно и что не трогать

• «Стойте. Уэс погиб в первый день». Имя и дата. «За Уэса подтверждал я» — он не говорит «за Рука».
• «Оставлю». Одно слово, без объяснения.
• Сцена 2: кольцо до упора; скоба ещё держит; Нейт переносит опору и толкает снова. Меня приходится ронять дважды. Не сокращать до одного толчка.
• Взгляд Тесс на заваренную кабину при ударе — один, без задержки её команд.
• Сцена 4: второй импульс принимает плечевой упор «Рука». В 1-й я погиб от второго импульса, закрывая того же человека. Никак не подчёркивать — и не убирать.
• Буксиры тянут корпус за плечо и за голень. Корпус — не я; без крупных планов крышки в этот момент.
• Сцена 3: «Не садится» — «Среднюю отпусти. Я подам борт». Кит объясняет Нейту, как я объяснял ему. Без паузы.
• Сцена 7: «три подтверждения кабин. Строка Рука серая» — то же «Численность — 3. По ответам кабин», что Нейт стёр в 1-й.

Голос, воспоминание: нет. Рычаг жалости: нет; падение корпуса сыграно работой, а не прощанием.

Чем я являюсь: для Нейта — имя, дата и корпус, который он кладёт сам; для Тесс — крышка её сварки, ударившая в бетон; для Кита — плечо, над которым идёт его огонь. Движется: да — высшая точка: мне возвращают смерть.

Серия 10. Десятый рапорт

Обязательно

О-4. Сцена 4. Потерян след: расчёт грузовых смен. Цитата: «Нейт достаёт сложенное заявление Уэса. Угол листа загнут по форме зажима карты. Вверху — “Перевод в грузовой расчёт”. Подпись Уэса заканчивается длинным штрихом.» Почему: во 2-й серии Нейт достал из кармана моего кресла расчёт смен с именем, вписанным моей рукой, и дважды сложил его вместе с заявлением («закрепляет оба листа под картой»). Восемь серий они лежат вдвоём. В 10-й выходит один лист; второй пропал без действия. Это не мелочь реквизита: заявление — просьба, а расчёт — доказательство, что я уже считал себя там. Сдать просьбу и оставить у себя доказательство — последний маленький подлог, которого Нейт в этой серии не совершает и совершать не должен. Замена (событие то же, объём тот же; заголовок заявления зрителю известен с 1-й): > Нейт достаёт сложенное заявление Уэса. Угол загнут по форме зажима карты. В сгибе — расчёт смен: имя Уэса в свободной строке. Подпись на заявлении заканчивается длинным штрихом.

И одним словом ниже: «Рид вставляет оба листа в отдельный прозрачный карман».

Желательно

Ж-8. Сцена 4. С чем Рид сверяет дату. Цитата: «Рид сверяет дату.» Почему: удар этой сцены — в том, что дата под моей подписью и дата в строке потерь одна и та же. Сейчас это знает только тот, кто помнит первую серию. Замена: > Рид сверяет дату со строкой потерь. Один день.

Что верно и что не трогать

• «Со второго по восьмой — мои. И в отчёте Кита» — и список по номерам. Счёт сходится.
• «ставит короткую подпись без длинного штриха». Его собственная рука — после восьми раз моей. Не трогать.
• Строка потерь: моё имя и дата первого дня; «Рук» — отдельной строкой, со своим временем оставления. Меня и машину развели.
• «Это не отправлял». Нейт держит край листа, Рид ждёт, Нейт убирает руку. Карман отдельный; «Не отправлено». Никакого посмертного перевода. Не трогать ни слова.
• Сцена 5: ключ остаётся в креплении, когда Кит вынимает пакет. Подарок живого не имущество погибшего.
• «Ящик личный. Упакован владельцем» — и он «пристёгнут, как был». Никто его не открывает. Взгляд Рида через ангар — сверка строки акта, а не чувство; так и играть.
• Тесс «высвобождает зацепившуюся чашку», выкладывает, подписывает «Извлечение из кабины», возвращает вещи в пакет. Никто ничего не оставляет себе на память. Пакет — на полку хранения, номер в акт.
• Строку «Раздавленная чашка в её ладони» не растягивать: это проход через руку между «высвободила» и «выложила», не остановка.
• Никто не говорит, чего бы я хотел, и никто не прощён от моего имени.

Голос, воспоминание: нет. В сцене 4 звучит запись голоса Нейта — не моя; запрет не нарушен. Рычаг жалости: нет.

Чем я являюсь: для Нейта — строка потерь и неотправленный лист; для Тесс — строка «извлечение из кабины» с её именем; для Кита — пакет, поставленный на полку, и ключ, оставшийся в работе. Движется: да — закрытие без утешения.

Сквозная проверка следов (ревизия 03)

Вопросы, требующие решения шоураннера

1. Замок ремней: какое состояние каноническое (я за «застёгнут»; правятся 2-я и 7-я).
2. Расчёт смен в 10-й: сдаётся вместе с заявлением?
3. Номер назначения на месте, куда я подал (Ж-6): нужен ли и в какой серии.
4. Борозда от захвата «Рука» на броне Нейта как постоянное состояние (Ж-3).
5. Последний кадр моей кабины (О-1): принимается ли вторая рука на рычаге отхода. Если нет — прошу иначе, но в кадре показать, что я собирался уйти из-под огня.