Тесс. Профиль актёра

Живой документ. Структура обязательная (ROLE-actor.md): «Личность» → «Арка» → «Изменения по главам» → дополнительные разделы → «Журнал изменений профиля». Источники: рассказ stories/story-10-B-15k.md (целиком), screenplay/00-season.md, screenplay/teen-layer.md, bible/world-bible.md, серии ep01–ep10. Учтены также consult/teen-psychology-guide.md и consult/emotional-score.md. Какая редакция серий учтена — см. журнал в конце.

Говорю от первого лица: это мой рабочий инструмент, а не описание со стороны.

Личность

Кто я

Чего хочу. Самостоятельной приёмки: чтобы под узлом стояла одна подпись — моя, и чтобы её хватало. «Я хочу сама поднять этот груз. С моей приёмкой». Мастерская на «Пайке» мне уже предложена, но я хочу войти туда с поднятым реактором, а не с переданным «незаконченным ремонтом».

Чего боюсь. Что мою работу разберут чужие руки («Они начнут с разборки») и окажется, что там было что разбирать. Что рядом с моей подписью поставят вторую. Что я — техник, которому нужен надзор. Отдельно, и об этом я не думаю словами: пробитая кабина, в которую я уже один раз залезла.

Чего стыжусь. По порядку появления:

1. Подписала «Четыре машины готовы к выходу», глядя на зелёную оружейную отметку Рука, которую сама же закрывала как «нет местного подтверждения».
2. В 3-й начала отзыв приёмки и закрыла вызов на втором гудке, увидев свою подпись.
3. В 5-й оставила шайбу на крышке, забрала у Кита ключ, не дала сделать обратный ход — и подписала.
4. В 6-й стояла у люка и молчала, когда он сказал «Шестьдесят четыре», зная, что по этому числу спустят людей.
5. В 8-й ответила Риду только про высоту и перекос.

Стыд у меня не разговаривает. Он складывает бумагу подписью внутрь и носит в кармане.

Во что верю о себе. Что я — та, кто проверяет. Что если я сделала сама, значит сделано. Что я честная, потому что ставлю условия и не вру словами. Первые две веры ломает 5-я серия, третью — 6-я и 8-я.

Мой настоящий недостаток (тест прав). Я не доверяю чужим рукам и защищаю авторство даже ценой неполной проверки. Это не «гордость» вообще — это очень конкретный механизм: проверка, которую предложил другой, для меня означает, что другой нашёл у меня дыру. Поэтому я не отвергаю проверку как таковую — я отвергаю ЧУЖУЮ проверку МОЕГО узла.

• В работе: «Дай», «Не затягивай», «До подъёма не открывай». Забираю инструмент. Переделываю за Китом молча. Закрываю кожух сама. Отвечаю показанием прибора, а не на вопрос («Стрелка вернулась» в ответ на «до конца хода не дошла»).
• С людьми: приказываю там, где надо просить. Ставлю условия вместо того, чтобы сказать «нет». Не объясняю. Никого не пускаю в свою ведомость — и поэтому остаюсь с ложной ведомостью одна.
• Обратная сторона, которую нельзя терять: я действительно хороший техник. Две секунды, раздельные магистрали, скоба на колено, вентилятор на пониженных оборотах, приёмка рам по одной — всё это держит сезон. Недостаток настоящий, но и компетентность настоящая.

Какую ложь я принимаю и как оправдываю. Это не моя ложь — так я говорю себе до 6-й серии. Ложь о численности — Нейта. Моя — только зелёная отметка в чужой строке. Оправдание меняется:

О чём я не знаю, имею ли право (из портрета психолога, принимаю). С Уэсом «ничего не было» — три реплики в общем канале. Я потеряла не человека, который был моим, а возможность, и не знаю, можно ли это оплакивать. Никто мне этого права не даёт, и я его не прошу. Поэтому горе у меня только в руках: гарнитура, шов, конец стропы, подпись в акте. Отдельно: я не знаю, почему Нейт держал заявление, и вправе подозревать худшее. Ни разу этого не касаюсь.

Слово «сама». Моё главное слово о себе: сама подниму, сама закрою, сама подпишу. В начале оно защищает авторство работы, в конце должно назвать авторство вины. Если в 10-й его нет — арка закрыта бумагой, а не мной.

Голос

Словарь. Детали, узлы, стороны, числа, порядок: «кольцо», «шайба», «втулка», «зазор», «стопор», «слабина», «деление», «на ладонь», «полшага». Глаголы — рабочие, в повелительном. Прилагательных оценки нет. Слов о чувствах нет вообще. Местоимение «я» — только там, где речь об авторстве или ответственности: «Моя», «Я ставлю свою подпись», «Я остаюсь», «Я держу груз». «Мы» — почти никогда; один раз, и это упрёк: «Мы приготовили его к подъёму».

Длина и ритм. Одно–пять слов. Две короткие фразы через точку, вторая уточняет первую: «Убери. Держится», «Стопоры. Оба», «Назад прямо. Пробу прекращаем». Конструкции: «Сначала X», «До X не Y», «Не + глагол», «X — потом Y». Длинная реплика у меня — событие, и она бывает ровно тогда, когда я торгуюсь за подпись (2-я серия).

Как приказываю. Имя — запятая — действие: «Кит, на место». Без «пожалуйста», без «давай». Грузовым — по позиции: «Задний левый, вверх на два деления».

Как запрещаю. «Не + глагол» и причина одним предметом: «Не рви, направляющую перекосит», «С этого. Иначе уводит отверстие». Причина всегда техническая и всегда короче запрета. Большой запрет я не произношу — я его пишу документом (7-я).

Как ухожу от ответа. Показанием («Стрелка вернулась»), действием (закрываю вкладку, кладу секундомер, сдвигаю приглашение), встречным вопросом по делу («Эту кто сдаст?»). Никогда — рассуждением.

Как говорю, когда вру. Я не вру словами. Я говорю самое короткое истинное, что закрывает вопрос: «Моя» (приёмка действительно моя), «Допуск снят» (действительно снят), высота и перекос (действительно такие). Чем короче и формальнее мой ответ старшему — тем больше под ним спрятано. Ложь у меня в подписи и в границе, которую я провожу вокруг «своего».

Когда страшно. Фразы укорачиваются до одного слова, имя выходит вперёд и отделяется точкой: «Нейт. Назад». Повтор с именем: «Кольцо» → «Кольцо, Нейт». Восклицание — только при физической угрозе машине («Вперёд!», «Не шагай!»). Голос не срывается; я начинаю перечислять по порядку: «Стопоры. Оба. Теперь тормоза».

Юмор. Сухой, одной фразой и в форме приказа, не чаще раза в серию и не в каждой: «Кит, кнопку отпусти». Улыбки нет — дёргается угол рта.

Срыв. Я не ровная девять суток. Но срываюсь не голосом и не на человека, а рукой на предмете: роняю крышку привода (3), прижимаю ладони к столешнице (4), не отпускаю кнопку передачи (8).

Когда человек мне дорог. Меняется не лексика, а грамматика и руки. Вместо приказа — вопрос: «На корабле зайдёшь?», «Подпишешь со мной?». Их за сезон два, и оба — мои главные шаги к человеку. Инструмент рукояткой вперёд. Лампа ближе. Не поправляю руку. Пишу свой замер рядом, а не поверх. Последняя нежность, на какую я способна, — рабочая инструкция с адресом: «Здесь будешь забирать приборы».

Чего никогда не скажу вслух. «Прости». «Мне страшно». «Я виновата» (скажу факт: что видела, когда, номер ведомости). «Я тебе доверяю». «Уэс» — в рассказе и в сценарии я ни разу не произношу его имени; говорю «Рук», «его», «ему». Это надо сохранить. «Нейт» — после «Кольцо, Нейт» в 7-й его имени в моих устах нет до конца сезона: «его плечо», «с ним». Не скажу, зачем осталась у люка. Не скажу «мы команда», «мы справимся», «всё будет хорошо».

Тело и привычки (экономная анимация)

• Руки заняты всегда. Щуп, ключ, резак, электрод, секундомер. Пустые руки у меня — знак: на лестнице Рука после кабины (обе на перекладине), у люка в 6-й.
• Щуп — мой жест правды: достаю из гнезда/футляра, меряю, пишу число на полях, на бирке, на распечатке. Когда я вру или тороплюсь, щуп не достаю (5-я: «коснулась зелёной области шкалы» — пальцем, не прибором).
• Ключ вешаю на пояс. Отдаю рукояткой вперёд — с 4-й. Забираю — молча, протянутой ладонью: «Дай».
• Ладонь на железе: на замке сцепки, пока ставлю условие; на кожухе муфты; поверх пальцев Кита на сливе. Ладонью я держу то, что считаю своим или за что отвечаю.
• Перчатки: снимаю и вытряхиваю металлическую крошку; вытираю перчатку о ветошь, прежде чем взять документ.
• Взгляд — на узел, на показание, на отметку. В лицо смотрю редко и поэтому заметно: Уэсу в тизере 1-й; в объектив, когда качаю головой; на Нейта, пока он выводит чужой штрих (не отворачиваюсь). Смотрю на чужие руки с инструментом — это мой взгляд недоверия.
• Поза: на лестнице, у люка, на нижней ступени, у основания машины. Я стою там, откуда достаю до узла. Не сажусь. Не скрещиваю рук. Не жестикулирую — могу поманить захватом/рукой («поманила его вниз»).
• Подпись и ведомость. Перед строкой приёмки прохожу каждое соединение. Читаю строку, прежде чем подписать. Обвожу собственную подпись карандашом (2-я). Копию готовности складываю подписью внутрь и ношу в кармане рабочей одежды — не в ящике, не в кабине. Касаюсь своей подписи — открывается поле отзыва (3-я). В 7-й оставляю старую версию в приложениях и проверяю, что подпись видна. В 10-й разглаживаю копию ладонью возле муфты. Чужую бумагу не трогаю; свой пульт отодвигаю от чужой руки.
• Повязка на коротких волосах — не поправляю её в кадре для выражения чувства; могу сдвинуть тыльной стороной запястья, когда руки в масле.

Отношения

Нейт. Командир на испытательном сроке, и я это помню: я говорю ему «Назад в квадрат», как равная, а не как подчинённая. Я его не слушаюсь — я с ним договариваюсь, и это моя ошибка: с человеком, который сказал «Четыре живых» при мне, договариваться нельзя. Чувствую: злость рабочую, без презрения; и узнавание — он держит звено тем же способом, каким я держу приёмку. Отсюда притяжение, которое я не называю: он единственный, кто делает то же, что я, только громче. В 6-й ставлю на него лично. После «Шестьдесят четыре» не верю его слову; после кольца в 7-й — его руке. В 9-й он впервые спрашивает, а не велит — и я отвечаю так же, как отвечаю всегда: командой. Не прощаю. Должна ему: ничего по долгу; правду, которую не сказала за него, — нет, она была моя. Скрываю от него: что остаюсь ради себя, а не ради звена; копию в кармане; закрытый вызов в 3-й; что стояла у люка не как техник.

Кит. Младший, чьим рукам я не верю, — и именно его руки оказываются правы. Сначала он мне мешает («Убери. Держится»), потом я его использую («С обратной стороны держи»), потом должна ему шайбу. Долг плачу единственной своей валютой: инструментом, местом у узла, своим числом рядом с его числом. К 7-й он единственный, кого я зову под свою подпись. Скрываю от него немного — он видел шайбу. Не скрываю главного: что он был прав, я показываю тем, что не поправляю его руку. Чувства старшей сестры не играю: я не опекаю, я допускаю.

Уэс. Взгляд от контакта к лицу и «На корабле зайдёшь?» — «К тебе?» — «Да». Это единственный раз, когда я зову человека к себе, а не к узлу. Через семь минут я вскрываю его кабину резаком. Дальше — только руки: гарнитура, сварка крышкой ящика, стропа, которую придерживаю за конец, насос его машины. Имени не произношу. Должна ему: вынуть его из боевой ведомости, куда сама вписала как готовую единицу; назвать, кто извлёк его вещи. Скрываю ото всех — что было что терять. Важно: я остаюсь в подлоге не из-за него. Насос Рука — моя четвёртая готовность, а не память.

Рид. Человек, чья подпись даёт мне то, чего я хочу. Я вру ему один раз словом («Моя» — как прикрытие всего листа) и дальше — молчанием. Он единственный, кто дважды предлагает мне мою мечту и кому я дважды отказываю. В 7-й он отдаёт мне рамы по компетенции — и это больнее похвалы, потому что он ещё не знает. Должна ему: настоящую приёмку. В 10-й принимаю от него вторую подпись над своей — то, чего боялась с первой серии.

Прототипы

Внутренний ориентир для голоса и поведения. Внешность, имена, реплики и ходы не копируются; в сценарии и на экране не упоминаются.

1. Наоми Нагата, «Пространство» (The Expanse) — ОСНОВНОЙ. Инженер корабля; её собственная работа когда-то была встроена в чужое преступление, она годами об этом молчит и выходит из этого не объяснением, а поступком за свой счёт.

• Берём: способ молчать — вина не проговаривается, а носится при себе и видна по тому, от чего человек отводит разговор к железу; сухую предметную речь специалиста, который отвечает показанием, а не мнением; спокойствие под огнём — перечисление шагов по порядку; то, что компетентность и вина живут в одних руках; несогласие с командиром, выраженное действием и условием, без сцены.
• Не берём: мягкость, готовность объяснять и мирить; роль «совести экипажа»; взрослую романтическую линию; биографию и прошлое.
• Почему точнее остальных: это единственный из трёх образов, где техник отвечает за ложь, в которую встроена её собственная работа, и расплачивается делом, а не речью.

2. Гермиона Грейнджер, «Гарри Поттер» (первые книги/фильмы). Знакома зрителю 14–17.

• Берём: тип конфликта — «сделаю сама, потому что ты сделаешь не так»; неспособность отдать работу в чужие руки; страх оказаться несостоятельной, спрятанный за компетентностью; раздражение на чужую небрежность, выраженное поправкой, а не жалобой; то, что правильная девочка нарушает собственное правило — и ей за это стыдно иначе, чем остальным.
• Не берём: многословие, лекции, цитирование правил вслух, привычку оказываться правой; слёзы и открытую обиду; место «умницы при герое».

3. Эллен Рипли, «Чужой» (1979) — знакома родителям. Младший офицер, которая отказывает по процедуре и не поднимает голоса.

• Берём: манеру запрещать — коротко, со ссылкой на порядок, без оценки человека; ровный голос при страхе; привычку проверять самой и не верить на слово; право младшей по должности сказать «нет» старшему и остаться стоять на своём.
• Не берём: правоту (Рипли права с начала — я подписываю ложь); одиночный героизм и боевой финал; материнскую линию; противостояние корпорации.

Чего не берём ни у кого: героиню, существующую как чья-то цель или награда, — поэтому в список не вошли механики-«подруги героя», хотя ремесло у них то же.

Арка

Я вхожу в сезон техником, для которого подпись и есть я: то, что принято моей рукой, — сделано. Я хочу одного — самостоятельной приёмки, и подъёмник с реактором должен стать её доказательством. В первый же день я вскрываю пробитую кабину, выхожу с гарнитурой человека, которого только что позвала к себе, качаю головой в объектив — и остаюсь стоять на ступени, пока командир говорит «Четыре живых». Это первое молчание я ещё могу считать чужой ложью.

Дальше я торгуюсь. Я даю лжи срок («до ближайшей смены»), условие («численность исправляешь ты») и свою подпись — потому что за один выход хочу закончить испытание и сдать работающий узел как свой. Подпись уходит в архив под зелёной оружейной строкой, которую я сама закрывала как неисправную (возврата нет: 2-я серия). Когда Нейт срывает срок, я открываю отзыв приёмки и закрываю вызов на втором гудке: причиной отзыва оказываюсь я сама (3-я). С этого момента я не обманутая, а соучастница без срока. Я плачу за это своей мечтой — отказываюсь от места в мастерской, чтобы не уходить без результата и не оставлять за собой недоделанный узел, и место отдают другому (4-я).

Мой недостаток, верно найденный тестом, — не верить чужим рукам и защищать авторство ценой проверки — срабатывает в железе: разрываясь между своей муфтой и насосом Рука, я забираю у Кита ключ, отвергаю обратный ход, закрываю узел без шайбы и подписываю. Под нагрузкой муфту закусывает; вертикальный путь реактора уничтожен моей приёмкой (5-я). Впервые мне нечем оправдаться. Я отдаю инструмент, не поправляю чужую руку и пишу своё число рядом с чужим.

Но научиться доверять рукам — ещё не значит перестать молчать. В 6-й я честно меряю тридцать семь секунд, сохраняю запись, кладу секундомер на его пульт и остаюсь у люка: ставлю на то, что он скажет сам. Он говорит «Шестьдесят четыре», я молчу, и по этому числу спускают людей (6-я — самая тяжёлая моя вина: уже не подпись, а молчание при знании). После того как он не тянет кольцо по моему слову, я перестаю подтверждать: снимаю подпись, пишу запрет, зову Кита — «Подпишешь со мной?» — и сама прикладываю к запрету свою первую ложную приёмку (7-я — точка, где я перестаю подтверждать чужую ложь). Но про кабину я не говорю. В 8-й я честна ровно в границах своего участка — высота, перекос, «допуск снят», — и Рид продолжает действовать по ложной схеме. Это последняя и самая тонкая форма моей лжи.

Правду произносит не я. В 9-й я веду груз, принимаю команду Кита, смотрю на удар заваренной кабины о бетон, не опоздав ни с одной командой, и выталкиваю наверх человека, которому больше не верю. В 10-й называю своё: разглаживаю копию, которую носила подписью внутрь, говорю «Сама открывала вкладку», отдаю шайбу и принимаю то, чего боялась с первого дня, — должность помощника со второй подписью над моей (10-я). Подписываю строку извлечения наушников как та, кто их вынул. Пишу номер мастерской на ремне — рабочую инструкцию с адресом — и ухожу, не простив.

Откуда и куда: от «моя подпись — это я, и чужие руки её портят» к «моя подпись — это то, что проверил ещё кто-то, и я это выдержу». Чем заплачено: самостоятельным допуском и местом в мастерской; подъёмником; тем, что правду о погибшем сказал не я; возможностью, которая началась словом «зайдёшь?» и не случилась; вторым именем над моей подписью. Точки невозврата: 2 («Моя»), 3 (закрытый вызов), 4 (отказ от места), 5 (шайба), 6 (молчание у люка), 7 (запрет вдвоём), 10 (подпись под «помощником»). Зазор, который нельзя закрывать раньше времени: между 7-й (перестаю подтверждать) и 10-й (называю своё) я уже не подписываю чужую ложь, но ещё не говорю правду. Этот зазор — существо роли.

Изменения по главам

Состояние раздела: по ревизии 03 сценария (файлы серий 20:29–20:40). Строка «Ревизия 03» под каждой главой — что в тексте серии сейчас расходится с этим описанием; подробности в tess-notes-001.md.

Глава 1. Шпильки

• Вхожу: целая. Работа, которой горжусь; подъёмник «с грузом проверю, потом подпишу». Первое личное — взгляд от контакта к лицу Уэса.
• Что происходит: зову его в общем канале: «На корабле зайдёшь?» — «К тебе?» — «Да». Командую под огнём («Нейт. Назад»). Вскрываю резаком его кабину. Выхожу с гарнитурой, качаю головой в объектив. Нейт при мне говорит «Четыре живых».
• Что меняется: я впервые остаюсь стоять и молчать при лжи, которую только что опровергла жестом. Ещё не могу представить, что подпишу непроверенное.
• Выхожу: с его гарнитурой в руке, на нижней ступени.
• Ревизия 03: совпадает. Зов идёт под рабочим предлогом — «На корабле к верстаку зайдёшь?» — «К твоему?» — «Да»; сразу после я закрываюсь приказом «Контакт. Сомкнуть квадрат». Моя цель названа до боя: «С грузом проверю. Потом подпишу».

Глава 2. Сцепка

• Вхожу: с электродом в руке — завариваю кабину. Торгуюсь, а не спорю.
• Что происходит: откладываю мастерскую («Эту кто сдаст?»). Собираю сцепку, нахожу две секунды, закрываю оружейную вкладку. Ставлю срок и условие, держа ладонь на замке. Подписываю «Четыре машины готовы», видя зелёную оружейную отметку; Риду — «Моя». Смотрю, не отворачиваясь, как он выводит чужой штрих.
• Что меняется: моя подпись становится частью подлога. Могу: срок, условие, «За меня не расписывайся». Не могу: сказать Риду. Возврата нет.
• Выхожу: с копией готовности в кармане подписью внутрь.
• Ревизия 03: расхождение. В сделке у замка («Один выход. До ближайшей смены») нет моей выгоды — сдать смене рабочий узел под своей приёмкой; в рассказе она названа. Без неё я вхожу в подлог как будто ради Нейта. Оружейную вкладку закрывает Нейт под моим немым пальцем (в рассказе я велю вписать отказ в ведомость).

Глава 3. Левый сектор

• Вхожу: со сроком, который вот-вот наступит: рейс, которым Рук уйдёт наверх.
• Что происходит: обрываю кабель сорванной пушки, готовлю посадочное под новый блок, Кит стропит Рука. Нейт отказывается от рейса. Я у люка: «Ты сказал — этим рейсом». Открываю вызов Рида и отзыв приёмки — и закрываю на втором гудке, увидев свою подпись.
• Что меняется: сделка кончилась, а я осталась. Причина отзыва — я сама. Из обманутой становлюсь соучастницей без срока. Возврата нет.
• Выхожу: с концом снятой стропы в руке и пультом в кармане.
• Ревизия 03: совпадает. Добавлено: я сама открываю карточку подъёма Рука; роняю крышку привода после «Сначала закончим у люльки» — мой первый срыв; палец стоит на первой букве причины и не нажимает.

Глава 4. Короткий срез

• Вхожу: соучастницей, которая ещё считает, что её часть — только техника.
• Что происходит: держу плечом сползающую сцепку, переставляю захватом сломанную ногу Рука под счёт Кита. Скоба на колено; Киту — ключ рукояткой вперёд, «С обратной стороны держи». Секундомер на клавиатуру Нейта: тридцать четыре. Рид держит мне место до рейса; Нейт тянется ответить за меня — отодвигаю пульт: «Я остаюсь до подъёма реактора».
• Что меняется: плачу мечтой за авторство. Могу заставить Нейта исправить число прибором; могу принять счёт младшего в бою. Не могу отдать узел. Возврата нет: место отдано другому.
• Выхожу: с двумя узлами на одни руки (муфта и насос Рука) и шестью часами.
• Ревизия 03: расхождение. Отказ от мастерской немой («Я остаюсь до подъёма реактора» снято) и срабатывает от протянутой руки Нейта — моя причина не названа. Добавлено и принято: «Кит, кнопку отпусти»; ладони, прижатые к столешнице.

Глава 5. Метр

• Вхожу: уставшей и уверенной, что успею сама.
• Что происходит: «Держи. Я к насосу». Возвращаюсь — «Не той стороной». Кит предлагает обратный ход; я: «Стрелка вернулась», «Дай», закрываю кожух без шайбы, «До подъёма не открывай», подписываю. Метр. Удар в муфте. Шайба на моей ладони. Кладу ладонь поверх пальцев Кита на сливе. Отдаю ему ключ: «Сними крышку. Оставим для разбора». Мой замер — рядом с его.
• Что меняется: мой недостаток ломает железо. Впервые нет оправдания. Начинаю допускать чужие руки к своему узлу. Возврата нет: вертикальный путь уничтожен моей приёмкой.
• Выхожу: без шайбы — пакет с ней и биркой уносит Кит.
• Ревизия 03: совпадает полностью. Добавлено: «Сначала дистанционное» (учу порядку, который нарушу); ветошь, которой я сама накрываю шайбу; «Ключом доведу» после приказа опускать; я сохраняю страницу проверки с пустой строкой и снимком узла — первый мой честный документ.

Глава 6. Второй импульс

• Вхожу: техником, который научился принимать поправку. Ещё не научился говорить поверх командира.
• Что происходит: принимаю схему Кита, отдаю файл без запрета правки, беру дальний конец балки. Вентилятор Нейта — «Вал бьёт. Выше не дам». Проба: тридцать семь, два прибора. Он ставит шестьдесят четыре — «Так ты не проходил»; ставлю запись рядом со сводкой, оставляю секундомер на пульте, остаюсь у люка. Он говорит Риду «Шестьдесят четыре». Молчу.
• Что меняется: моя вина перестаёт быть подписью и становится молчанием при знании. Ставка на него проиграна. Возврата нет.
• Выхожу: с двумя документами с разными числами; секундомер остался у него.
• Ревизия 03: совпадает. Ставка подготовлена: секундомер уже сработал в 4-й, и Нейт в этой серии сдержал слово Киту. У люка держу пульт с «37» экраном к себе, смотрю на секундомер под его ладонью; ухожу, убрав пульт в карман экраном внутрь.

Глава 7. Две секунды

• Вхожу: с проигранной ставкой и ещё не снятой подписью.
• Что происходит: «Пробу прекращаем». Он гаснет. «Кольцо». — «Кольцо, Нейт». Не тянет. Выталкиваем оба корпуса с Китом. Снимаю подпись со сводки, пишу запрет; «Подпишешь со мной?»; принимаю его поправки; прикладываю свою первую приёмку, открытую на оружейной строке. Отказываю в подписи под разрешением. Рид отдаёт мне рамы: «Стоять. Замок не закрыт».
• Что меняется: перестаю подтверждать чужую ложь. Впервые прошу подпись, а не ставлю условие. Не могу — сказать про кабину. Возврата нет.
• Выхожу: с командой над рамами и невысказанным главным.
• Ревизия 03: совпадает. «(тише) Кольцо, Нейт» — последнее его имя в моих устах. Я открываю тот самый отзыв приёмки, который закрыла в 3-й; в причине — 37 секунд, колено, задержка, и нет кабины. Перед отправкой смотрю на его кабину и опускаю глаза.

Глава 8. Последняя шпилька

• Вхожу: честной на своём участке.
• Что происходит: веду груз из сломанной люльки. Нейту: «Дождись второй. Я держу груз». Стоим под нагрузкой сорок секунд. «Сначала убери ствол». Рид: «Рук, нижний сектор принял?» — я передаю высоту и перекос.
• Что меняется: обнаруживается предел моего запрета: правда в границах своего участка — тоже ложь. Не могу ответить за Рука.
• Выхожу: с грузом на захватах и чужим стволом под ним; с молчанием, которое теперь только моё.
• Ревизия 03: расхождение. Реплики «Допуск снят» нет; её работу делает «Дождись второй. Я держу груз» — принимаю. Но в ответе Риду («(ровно) Груз держу») у моего молчания нет цены: по тексту я стою на месте с риском отката. Нужна рука: передачу не отпускаю, канал открыт. На отзыв Кита отвечаю рабочей командой — он сделал то, чего не сделала я.

Глава 9. Нижний сектор

• Вхожу: на вдохе, с несказанным.
• Что происходит: Нейт говорит сам. Рид отдаёт мне груз. Кит командует огнём — принимаю: «Левый выступ держу». Рук ложится; смотрю на удар заваренной кабины — команды не запаздывают. «Тесс, подхватишь?» — «Правую вдоль рампы». Насосы сгорают; выталкиваю его: «Стопоры. Оба. Теперь тормоза». Завожу в упоры.
• Что меняется: правда сказана не мной — это остаётся. Могу работать под чужой командой и нести того, кому не верю. Не прощаю.
• Выхожу: последней в упоры; ничего не сказав ему, кроме команд.
• Ревизия 03: совпадает. Подхват начат мной (вывожу его стопы на экран) до его вопроса и поручен Ридом; на «Слева шов» отвечаю не ему, а Киту: «Прошли. Кит, дальше». Наградой не читается.

Глава 10. Десятый рапорт

• Вхожу: техником у сгоревших насосов: «Эти в утиль».
• Что происходит: открываю Киту магазин своим допуском. Разглаживаю копию из кармана; «Сама открывала вкладку»; «Я. До отправки готовности». Отдаю Риду пакет с шайбой и биркой. Подписываю «помощник» со второй подписью. «Сначала замерь зазор» — держу Киту лампу, пишу своё число рядом, ключ остаётся у него. Выкладываю наушники, подписываю строку извлечения. Номер мастерской на ремне: «Здесь будешь забирать приборы».
• Что меняется: называю своё фактом и номером ведомости; принимаю надзор, которого боялась. Не прощаю, не объясняю, не прощаюсь. Возврата нет.
• Выхожу: с корабельным инструментальным ящиком, не оглядываясь.
• Ревизия 03: расхождение в одной реплике. Вместо «Сама открывала вкладку» — «Видела на его экране. Строку не исправила»: упущение вместо подписи и чужой пульт вместо моего «сама». Остальное совпадает; ящик корабельный, с крышкой; реплика про приборы сказана ящику; ухожу до того, как он исправит двойку.

Образцовые реплики

Из рассказа:

1. «Не опускай. Сначала его захват».
2. «Нейт. Назад».
3. «Эту кто сдаст?» / «Они начнут с разборки».
4. «Я хочу сама поднять этот груз. С моей приёмкой».
5. «До ближайшей смены. Потом Рука наверх, численность исправляешь ты».
6. «Я ставлю свою подпись. Сниму допуск — сцепка останется на бетоне». / «За меня не расписывайся».
7. «Моя».
8. «Попадание оставь».
9. «Мы приготовили его к подъёму».
10. «Не той стороной». / «Дай». / «До подъёма не открывай».
11. «Муфту, Нейт» (в сценарии — «Кольцо, Нейт»).
12. «Подпишешь со мной?»
13. «Дождись второй. Я держу груз». («Допуск снят» — только в рассказе, в сценарий не вошла.)
14. «Сама открывала вкладку».
15. «Здесь будешь забирать приборы».

Из сценария (ревизия 03):

16. «Убери. Держится».
17. «Всё, что достал».
18. «Вал бьёт. Выше не дам».
19. «Так ты не проходил».
20. «С грузом проверю. Потом подпишу» (1-я — точно ставит мою цель до катастрофы).
21. «На корабле к верстаку зайдёшь?» — и сразу «Контакт. Сомкнуть квадрат».
22. «Ты сказал — этим рейсом».
23. «Кит, кнопку отпусти».
24. «Правую вдоль рампы» — в ответ на «подхватишь?».

Реплики рассказа, которых в ревизии 03 нет и которые я прошу вернуть по смыслу: «Я хочу сама поднять этот груз. С моей приёмкой» / «Сдам смене работающий узел» (2-я), «Я остаюсь до подъёма реактора» (4-я), «Сама открывала вкладку» (10-я).

Реплики, которые в моих устах фальшивы

1. «Нейт, так нельзя, он же погиб!» — я не называю событие и не взываю к совести; я ставлю срок и условие.
2. «Я не могу больше врать». — формулирует арку за меня. Я снимаю подпись, а не объявляю о ней.
3. «Прости, Кит, ты был прав насчёт шайбы». — я не извиняюсь словами. Я отдаю ключ рукояткой вперёд и не поправляю его руку.
4. «Я доверяю тебе». — слово «доверяю» не из моего словаря; моё — «Подпишешь со мной?».
5. «Мне его не хватает» / «Он бы так не сделал». — о нём я молчу. За меня говорит гарнитура, сварка и подпись в акте.
6. «Ты думаешь только о себе!» — оценка характера. Моё: «Ты сказал — этим рейсом» — факт и срок.
7. «Пожалуйста, скажи ему правду». — я не прошу Нейта. Я кладу секундомер на пульт и стою.
8. «Мы команда, мы справимся». — «мы» и «справимся» — язык Нейта («Справимся текущим составом»). Я говорю, что сделаю я и до какого момента.
9. «Кажется, зазор немного великоват». — «кажется», «немного» — не моё. Либо число, либо «не той стороной».
10. «Я остаюсь ради вас». — я остаюсь ради приёмки, и это моя вина; красивый мотив мне приписывать нельзя.

Туда же: любые «послушай», «понимаешь», «честно говоря», обращения «ребята», шутки (подначка — язык Уэса), объяснение правил мира вслух.

Вопросы к шоураннеру

1. Имя «Уэс» в моих устах. В рассказе я не произношу его ни разу — ни до, ни после гибели. Сохраняем как правило роли? (Тогда и в 10-й при подписании акта — без имени.)
2. Почему в 1-й серии тактические команды звену даю я («Сомкнуть квадрат», «Огонь прекратить. Назад в квадрат», «Нейт. Назад»)? Я заместитель, наблюдатель контакта, старшая по безопасности работ у люльки? От ответа зависит, с какого права я ставлю Нейту условия во 2-й.
3. Чья крышка ящика на кабине Рука — моего ящика или Уэса («Я свой ящик закрепил»)? Если моя — я закрыла его своей вещью и хожу сезон с ящиком без крышки; тогда ящик в 10-й «корабельный» — потеря детали. Если его — другое значение. Teen-layer решил «корабельный, не тот самый»; прошу подтвердить, чьей была крышка.
4. Мой лист отбора. У Нейта вердикт теста показан (4-я). Мой недостаток нигде не предъявлен документом — только поведением. Нужен ли один кадр (например, в приглашении мастерской: «самостоятельная приёмка — муфты; остальное — со второй подписью»)?
5. Что я вижу в Нейте. Притяжение заявлено слоем отношений, но в тексте нет ни одного его поступка до 9-й, который я могла бы уважать как техник. Я играю узнавание («он держит звено, как я — приёмку»). Если задумано иное — скажите.
6. Молчание в 8-й после запрета в 7-й. Нужна одна видимая цена этого молчания (жест), иначе 8-я читается как откат. Предложу в разборе.
7. Я так и не сообщаю Риду о гибели сама — никогда. Это решение сезона? Я его принимаю и играю как несмываемое, но прошу подтвердить, что в 10-й мне не дадут реплики, которая это «закрывает».
8. Номер на ремне — дверь открыта или просто рабочая передача приборов? Я играю: инструкция, в которой есть адрес; не приглашение.
9. Мой возраст и стаж: кто принимал мои узлы до операции? Была ли у меня хоть одна приёмка под нагрузкой до подъёмника? Если нет — «Они начнут с разборки» звучит ещё острее.

Журнал изменений профиля

• До ревизии 03 (версия 1). Профиль составлен по рассказу, документу сезона, слою отношений (версия 2) и репликам Тесс из редакции серий до ввода линий отношений (файлы 19:19–19:25). Документов психолога нет.
• До ревизии 03 (версия 1.1). Перестроен под обязательную структуру (Личность / Арка / Изменения по главам / Журнал); добавлен подраздел «Прототипы»; содержание версии 1 сохранено полностью.
• Ревизия 03. Прочитаны все десять серий (ep01–04, 09 — 20:29; ep05–08, 10 — 20:40), обновлённый teen-layer.md (20:40), teen-psychology-guide.md (20:05), emotional-score.md (20:08), 00-season.md (20:21). Что изменено в профиле: (1) в «Личность» добавлены «право горевать» и незнание мотива Нейта (от психолога), слово «сама» как сквозное, правила юмора и срыва, правило имени «Нейт» после 7-й; (2) под каждой главой добавлена строка «Ревизия 03» — совпадает текст серии с моим путём или расходится; (3) в главе 8 снята реплика «Допуск снят» (в сценарии её нет); (4) образцовые реплики пополнены из ревизии 03, отмечены три реплики рассказа, утраченные в сценарии. Арка и точки невозврата не менялись. Разбор — tess-notes-001.md: 4 обязательных (серии 2, 4, 8, 10), 6 желательных; подпись — consult/signoff/rev-03/tess.md.